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NOTA A LAEDICION

Henry David Thoreau es, atin hoy, un referente imprescin-
dible para quienes buscan formas de vida mds coherentes,
mas libres, menos alienadas. Clasico incémodo, su pensa-
miento sigue interpelandonos con fuerza por su defensa
radical de la conciencia individual, su amor por la natura-
leza y su rechazo frontal a las injusticias. Leerlo es escuchar
a alguien que no acepta la sociedad tal como es, y que con-
vierte la rebeldia tranquila en una forma de estar en el
mundo.

Filésofo, naturalista, escritor y, sobre todo, inconfor-
mista, Thoreau nacié en Concord (Massachusetts) en 1817
y estudié en Harvard, aunque pronto dejé claro que lo
suyo no era la vida académica, ni tampoco la vida comer-
cial ni politica tal como su tiempo las concebia. Mas bien,
su vocacién fue otra: la de ser un testigo licido y radical-
mente honesto que se aparta para observar mejor y escribe
para remover conciencias. Figura central del trascendenta-



lismo estadounidense, estuvo profundamente influido por
su amistad con Ralph Waldo Emerson, con quien compar-
ti6 la idea de que la verdad se encuentra en la experiencia
directa con la naturaleza y en la vida sencilla, no en los
dogmas ni en las instituciones. Pero Thoreau fue mas alla:
donde Emerson reflexionaba, él experimentaba.

Ese impulso le llev6 a retirarse durante dos anos, dos
meses y dos dias a una cabafa construida por él mismo
junto al lago Walden, a las afueras de Concord, en un te-
rreno propiedad de su amigo Emerson. De esa experiencia
naceria Walden o la vida en los bosques, un libro inclasificable
—diario personal, tratado filos6fico, poema a la autosufi-
ciencia— en el que nos propone una vida mas atenta, me-
nos dependiente del consumo y mds en sintonia con los
ritmos de la naturaleza. Su retiro no fue una evasién, sino
una declaracion de principios: «Fui a los bosques porque
deseaba vivir deliberadamente», escribe. Y con ello formu-
la una consigna vital que sigue teniendo sentido en nues-
tra acelerada época.

Pero Thoreau no se limité a la contemplacién bucéli-
ca. En 1846 se negé a pagar el impuesto que financiaba la
guerra de Estados Unidos contra México y la expansién de
la esclavitud, lo que le llevé brevemente a la carcel. De ahi
naceria Desobediencia civil, un breve ensayo que ha influido
profundamente en movimientos de resistencia pacifica en
todo el mundo. Gandhi, Martin Luther King y tantos otros
encontraran en sus palabras una guia moral: la idea de que
el individuo tiene el deber de desobedecer las leyes injus-
tas y no colaborar con gobiernos inmorales, aunque ello
implique sacrificio personal.

Naturalista riguroso, Thoreau dedicé buena parte de
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su vida a observar la flora y la fauna de su entorno con una
mezcla de rigor cientifico y sensibilidad poética. Anotaba
con precision los ciclos de las estaciones, el comportamien-
to de los animales y el crecimiento de las plantas. Para é€l,
la naturaleza no era un decorado, sino una maestra silen-
ciosa. Al mismo tiempo, abogaba por abandonar el mate-
rialismo y adoptar una forma de vida mds consciente, que
nos permitiera ser y sentir, eligiendo libremente a qué des-
tinar nuestro tiempo.

Con ese espiritu de atencién plena y conexién con lo
esencial escribié Caminar, un ensayo en forma de diario
donde expuso la filosofia del caminar: un modo de cono-
cimiento y liberacién interior. En €l insta a explorar los
lugares mas remotos, pisar caminos y bosques para despe-
jar lamente y reencontrarse con uno mismo. Thoreau afir-
ma: «Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no
vivir en el presente». En un momento en que ni siquiera se
hablaba de mindfulness, ya instaba a poner la mirada y la
atencion en el aqui y el ahora. Sus diarios, en gran parte
inéditos en vida, revelan a un escritor de una claridad y
sensibilidad excepcionales.

Muri6 joven, a los cuarenta y cuatro anos, a causa de la
tuberculosis. En sus altimos dias, cuando un familiar le
pregunto si ya habia hecho las paces con Dios, respondi6
con ironfa: «No sabia que estuviéramos peleados». Hasta el
final, mantuvo esa mezcla de ironia serena y conviccién
firme que caracteriza su pensamiento.

Este volumen —breve pero representativo— retine
tres de sus textos fundamentales: Desobediencia civil, Cami-
nary una seleccion de fragmentos de Walden, centrados en

la vida deliberada, la autosuficiencia y la critica a las con-
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venciones sociales. En conjunto, forman un itinerario co-
herente por el corazén de su pensamiento: una invitacién
a resistir, a observar, a caminar sin prisa y a vivir, en defini-
tiva, de otra manera.
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PROLOGO
EL PENSADOR POR ANTONOMASIA
DEL SIGLO XXl

por Toni Montesinos

A unos veinticinco kilémetros al oeste de Boston se halla
el pueblo de Concord, que durante varias décadas del si-
glo X1X se convirtié en un referente para la intelectualidad
de los Estados Unidos. En esa localidad nacié, el 12 de ju-
lio de 1817, Henry David Thoreau, autor de libros de género
inclasificable por su mezcla de crénica viajera, observacién
naturalista y reflexion literaria. Entre ellos, Walden (1854).

Fue en los bosques colindantes de esta villa del estado
de Massachusetts donde Thoreau se construyé una casa
para llevar a cabo su experimento: vivir frente a la laguna
de Walden durante dos anos, dos meses y dos dias (de 1845
a 1847), con el fin de entrenar los «sentidos»; con ello cap-
t6, de forma voluntariamente intuitiva —la intuicién cons-
tituy6 para élla «sabiduria primigenia»—, lo que la natura-
leza podia ensenarle para después trasladarlo a unas
paginas en las que habla de la flora, de la fauna, del entor-
noy de sus vivencias alli, pero también del trabajo y el ocio,

la educacién, el amor, la amistad...
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Para €1, la mirada obsesiva hacia el dinero y el aleja-
miento de la naturaleza dificultan el verdadero progreso:
conocerse y vivir asumiendo la realidad tanto como criti-
candola. Por ello lanza esta inolvidable idea que merece
ser releida en cada despertar: «Por mediocre que sea vues-
tra vida, aceptadla y vividla; no la esquivéis ni la denostéis.
No es tan mala como vosotros. Parece mds pobre cuando
mas ricos sois. Quien a todo le saca punta encontrara faltas
incluso en el paraiso. Amad vuestra vida por pobre que
sea. Tal vez tengdis una hora grata, conmovedora, gloriosa,
incluso en un asilo».”

Sin embargo, hay quien se levanta y no estd despierto,
no sabe donde esta en realidad. Thoreau llama dormidos a
todos aquellos que piensan que saben algo, que todo esta
en orden y, consecuentemente, siguen en la oscuridad pese
a que ya haya amanecido. El sol no sale para ellos; en el caso
de Walden, concretado en las gentes de Nueva Inglaterra,
que viven una vida mezquina al quedarse en la superficie de
las cosas, sin entender que el dia a dia trae consigo un pe-
queno gran milagro que hay que aprovechar, y no precisa-
mente en torno a labores productivas de cara a la sociedad.

iDespiertal, le dice por carta a un amigo, Harrison G. O.
Blake, jugando con la rima facil con su apellido: «Blake!
Blake! Are you awake?», sestd despierto? «:Se da cuenta de
lo gloriosa que es la mafnana, de la irrepetible y esperada
oportunidad que se les ofrece ahora de conseguir vida y
sabiduriar»." No basta con despertarse; hay que seguir des-

* Thoreau, Walden, ed. y trad. Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Cate-
dra, Madrid, 2005, pag. 351.

t Thoreau, Cartas a un buscador de si mismo, trad. Antonio Garcia Mal-
donado, Errata Naturae, Madrid, 2012, pag. 118.
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piertos durante el dia; solo asi es posible darnos cuenta de
que la naturaleza nos esta felicitando y de que estamos
bendecidos, de que la mayor de las ganancias nos estd es-
perando y no es la que piensan los demas. Si, hablamos de
aspirar a una «realidad mas elevada», dice en Walden, den-
tro de su «Conclusién»: «Solo amanece el dia para el que
estamos despiertos».” Tener conciencia de ello nos acerca-
ra a la sabiduria, sin estar a merced de la alternancia de
sombras y luces que muestra nuestro estado animico.
Lavoz de Thoreau resuena continuamente en nosotros
porque cuando habla de la vida en todos sus 6rdenes esta
hablando de nuestra vida actual, y sus consejos y criticas son
vigentes, necesarios. Ademads, son un tipo de recomenda-
ciones de caracter pragmatico, al alcance, de una filosofia
del arte de vivir. A este respecto es celebérrimo este frag-
mento del capitulo «Dénde vivia y para qué», de Walden:
«Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente,
afrontar solo los hechos esenciales de la vida y ver si lograba
aprender lo que esta tenfa que enseflarme, y no, llegado el
momento de mi muerte, descubrir que no habia vivido».
Es lo mismo que el sefior Keating, el bienhumorado
personaje interpretado por Robin Williams en la pelicula
El club de los poetas muertos, les recita a sus alumnos para
recordarles las sesiones poéticas en su juventud entre com-
paiieros de colegio; lo mismo que vera el visitante de Con-
cord siguiendo un sinuoso sendero al borde de la laguna,
cuando llegue a la parte de bosque donde vivié Thoreau y

* Thoreau, «Walden (1854). Textos seleccionados», en Pisar la tierra
con libertad, trad. Pablo Hermida, Paidés, Barcelona, 2026, pag. 89.
1t Thoreau, «Walden (1854). Textos seleccionados», en Pisar la tierra

con libertad, o. cit., pag. 76.
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se encuentre con esas mismas palabras, escritas en un pos-
te de madera clavado en la tierra.

Fue al final del primer verano alli cuando se le detuvo
y encarcel6 (en julio de 1846) en la que es una de las con-
denas mas breves y célebres de la historia. De camino a
recoger un zapato del remendén, Thoreau se encontré
con un recaudador de impuestos que le reclamé un pago
y, al negarse —por no haber «reconocido la autoridad del
estado que compra y vende hombres, mujeres y ninos
como ganado a las puertas de la camara del senado»—,
acab6 pasando la noche en una celda. Se traté del castigo
mas dulce en los anales del dmbito penitenciario: colocar
a un pensador, infinitamente libre por dentro, en un lugar
donde se priva de libertad. El contraste entre lo que signi-
ficaba la detencion en siy el hecho de que llevaba ya un
ano en el bosque frente a la laguna le inspiraria esta re-
flexion: «Habia venido a los bosques con otros propositos.
Pero, dondequiera que vaya un hombre, los hombres le
seguirdn y sobardn con sus sérdidas instituciones vy, si pue-
den, le forzaran a pertenecer a su desesperada sociedad
filantrépica».”

En un estado semejante, ;c6mo reaccionar?; ¢discu-
tiendo y resistiéndose a acatar la orden, incluso violenta-
mente, o dejandose prender en paz absoluta? «Es cierto
que podria haberme resistido por la fuerza con mayor o
menor éxito, podria haberme vuelto “loco” contra la socie-
dad; pero preferia que la sociedad se volviera “loca” contra
mi, pues ella era la parte desesperada»,’ escribe. Sin em-

* Thoreau, Walden, o. cit., pag. 211.
T Thoreau, Walden, o. cit., pags. 211-212.
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bargo, fue liberado al dia siguiente, recogié su zapato y
volvi6 a los bosques. Como si no hubiera pasado absoluta-
mente nada. Asi era la serenidad, la autoconfianza de Tho-
reau.

Como no podia ser de otra manera, semejante expe-
riencia constituy6é para Thoreau la oportunidad de redo-
blar sus ataques al gobierno estadounidense y al sistema
injusto y desigual en el que vivia una sociedad que tenia
esclavos; «y mientras examinaba las paredes de piedra ma-
ciza, de sesenta a noventa centimetros de espesor, la puer-
ta de maderay hierro de treinta centimetros de grosor y las
rejas de hierro por donde se filtraba la luz, no pude por
menos que sorprenderme de la estupidez de aquella insti-
tucién que me trataba como si no fuese mas que carne,
sangre y huesos destinados a la reclusién»,” escribié en
«Desobediencia civil». No habia de qué preocuparse, sino
observar y pensar hasta alcanzar una relajada vision de lo
que le estaba sucediendo: «Ni un solo momento me senti
confinado, y las paredes me parecian un gran desperdicio
de piedra y mortero»." Unos muros que eran mucho mas
anchos y duros para aquellos ciudadanos que no podian
ver que, fuera, en plena libertad y considerando el tipo de
vida que llevaban, no podrian jamas ser tan libres como lo
fue Thoreau aquel dia en la carcel.

Mis de ciento cincuenta anos han transcurrido desde
el ultimo aliento de este hombre que no pudo ver la aboli-
cion de la esclavitud en 1865; casi ciento ochenta anos des-

* Thoreau, «Desobediencia civil (1849)», en Pisar la tierra con libertad,
o. cit., pag. 39.
1 Thoreau, «Desobediencia civil (1849)», en Pisar la tierra con libertad,

o. cit., pag. 39.
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de que se gradué en Harvard y empez6 un diario que se
publicaria en dieciséis tomos en 1906... Cémo ver ahora,
pasado todo este tiempo, a Thoreau en el hoy, cuando al
desobediente las leyes lo estrangulan hasta marginarlo y
silenciarlo, cuando entrar en esa universidad de Cambridge
implica tener un poder adquisitivo privilegiado; €l, que pre-
ferfa andar una semana hasta llegar a su destino que traba-
jar para ganar el dinero suficiente con el que pagar ese re-
corrido en tren.

¢Habria sido Thoreau la misma persona de haber naci-
do en, por ejemplo, la incipiente Manhattan, ciudad que
por cierto detestaba? Sin duda, resulta imposible no rela-
cionar Concord y su laguna y la confianza del escritor y
hacedor de lapices, amén de otras curiosas ocupaciones
con las que aprendi6 a ganarse el sustento, con el tempo al
que invita ese pueblo a la hora de consagrarse a caminar
y observar el entorno natural, siempre con la idea de no
hipotecar un mafana con esperanzas furtivas y con la pre-
tensiéon de «vivir en el presente, lanzarnos con cada ola,
encontrar nuestra eternidad en cada momento»,” como
escribe en su diario el 24 de abril de 1959.

Tras su larga temporada en la casa, de la que hoy existe
una réplica exacta (cama, chimenea, escritorio, tres sillas,
todo lo cual le cost6 28 délares, como apunta en el primer
capitulo de Walden, <Economia») a la entrada del area de
la laguna, donde asimismo se erigié una estatua en su ho-
nor, tras esos veintiséis meses, el que se definié a si mismo

como «inspector de ventiscas y diluvios» cree mas a fondo

* Thoreau, Escribir (una antologia), ed. Javier Alcoriza, Antonio Casado

da Rocha y Antonio Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2007, pag. 91.
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en eliminar las necesidades autoimpuestas y vivir libre,
cual «hijo de la niebla» (expresiéon tomada de su texto «Ca-
minar»).

Con estas premisas a la hora de encarar cada nuevo
dia, Thoreau nos invita a ver que es posible lograr algo va-
lioso partiendo de unos valores bien asentados. Y eso im-
plica cuestionar la sociedad, la educacién, la politica, el
arte, absolutamente todo: verse distinto para ver distinto lo
demads; crear una vida nueva por fuera y por dentro. Sabe
perfectamente que la paz interior reside en la busqueda de
los principios, como dijo su vecino Ralph Waldo Emer-
son, con quien coincidié en advertir la pobreza mental de
sus conciudadanos quejicas, consumistas, sumisos ante el
poder o el aborregamiento religioso.

Asf, ala pregunta de cémo hay que vivir, que subyace a
lo largo de la obra y la actitud de Thoreau, la respuesta
serfa: con sencillez, con sinceridad, congratulandose por
las cosas ligeras que proporciona el entorno. De modo que
los hombres le decepcionaran y buscara en la soledad de la
naturaleza el alivio y la placidez. En un lugar solitario, la
vida se simplifica. No existen los deseos, por los que tiene
una indiferencia absoluta, ni tampoco un particular afan
por adquirir conocimientos de la manera tradicional, de
ahi que defienda en «Caminar» la opciéon de una «Igno-
rancia Util, a la que llamaremos Conocimiento Bello»;* no
con el dnimo de privilegiar la ignorancia, sino mds bien
para desenmascarar pedanterias y demds vanidades que
consideren 1til esa «pretendida sabiduria» que, afirma sin

* Thoreau, «Caminar (1862)», en Pisar la tierra con libertad, o. cit.,

pag. 129.
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tapujos ni matices, muchas veces es tan desagradable como
inutil.

Y es que la busqueda del saber en Thoreau es intermi-
tente, como él mismo reconoce, pero su curiosidad, cons-
tante. «LLo mas elevado que podemos alcanzar no es el co-
nocimiento, sino la empatia con inteligencia».” :No es eso
lo preferible?, :que la actitud de querer conocer, la aptitud
para adaptarse y evolucionar, estén mas latentes que el
mero hecho de almacenar saberes? Emerson prorrumpira
en estrados y ensayos sefialando a la sociedad ignorante e
indicando el tesoro que representa el ejercicio de la lectu-
ra para lograr, a partir del autodidactismo potencial que
proyecta la pagina escrita, la independencia intelectual.
Thoreau, en cambio, apenas disfrutarda del aplauso de las
intervenciones publicas, y colaborara en un pequeno pe-
riédico cuyo editor casi ni le publicaba sus escritos.

Su existencia y su camino, su destino, estin en otra par-
te, en el constante movimiento del cuerpo y en el andlisis
de lo que le rodea. Por eso, en el libro dedicado a su trave-
sia por los rios Concord y Merrimack, viajando con su her-
mano en la barca que llamaron Musketaquid, explica
como enfrentarse con la debida paciencia a escalar monta-
nas dificiles mientras observa que hasta la gente de campo
magnifica las dificultades que la naturaleza impone al ca-
minante de los bosques, y afade la siguiente reflexion:
«Como en la mayoria de males, la dificultad es imaginaria:
¢qué prisa hay? Si una persona perdida llegase a la conclu-

sién de que, a fin de cuentas, no estd perdida, de que no se

* Thoreau, «Caminar (1862)», en Pisar la tierra con libertad, o. cit.,

pag. 130.
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ha alejado de si misma, sino que se encuentra justo en el
lugar en el que estd, y que por ahora vivira ahf; si cree que
los lugares que lo han conocido son los que estan perdi-
dos, jcudnta inquietud y cudnto peligro se desvanecerian
de un plumazo!». Y entonces viene el aforismo que daria
sentido a su vida entera: «No estoy solo si estoy conmigo
mismo».”

De ahi se desprende que nuestros males y dificultades
son imaginarios: no existirfan si tuviéramos una vida mu-
cho mas simple, pues a quien mira hacia la naturaleza ni
siquiera le abordard la tristeza. E1 hombre de verdadero
genio transita otros caminos, porque ni se vende ni se aco-
moda.

Thoreau nos envia continuamente estos mensajes que
tienen que ver con edificar nuestra alma. Y el alma no ne-
cesita dinero. Para ejemplificarlo, habla de asuntos que se
tratan siempre de manera positiva, pero que son irreales
para el espiritu: al hablar de la fiebre del oro, dice que no
hay mucha diferencia con ir a un casino de San Francisco,
y que mas vale trazar una galerfa hacia uno mismo, trabajar
la mina interior que nos aleje de la idea de que la vida se
reduce a lo crematistico. La posesién te poseera a ti, del
mismo modo que el ferrocarril te monta a ti y no tu al fe-
rrocarril, pues te haces dependiente de cosas que te alejan
de lo importante.

Y lo importante es vivir libre, aunque vea que a su alre-
dedor nadie sabe hacerlo. Ser libre para Thoreau es ser

duefio de tu propia vida, y por eso €l va a rechazar a los

* Thoreau, Musketaquid, trad. Miguel Ros Gonzilez, Errata Naturae,
Madrid, 2014, pag. 175.
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politicos que le obligan a pagar impuestos injustos o son
mentirosos, inhumanos e hipécritas. Un gobierno es un
6rgano que actiia como un medio para que el pueblo eje-
cute su voluntad, pero el ciudadano se lava las manos para
que decidan por €l, lo que implica para el escritor cuestio-
nar el concepto de democracia, hasta el punto de afirmar
que el mejor gobierno es el que menos gobiernay que este
deberia ser un mero instrumento para la paz, nada mas.
Tenemos que ser seres humanos antes que ciudadanos,
nos dice, y una vida sencilla y sin hacer caso a las conven-
ciones es la llave para vernos de otra forma.

Esta mirada significard posicionarse también en contra
de la prensa, a la que Thoreau desprecia por no rechazar
las medidas esclavistas o por comer de su amo el poder, y
critica asimismo esa necesidad nuestra de noticias, que no
pasan de ser un entretenimiento y un chismorreo, dado
que las verdaderas noticias estan por la manana y por la
tarde, al pasear o al observar, al sentir la vida. El no es ca-
tolico, pero, al igual que Emerson, cree que, fundamental-
mente, somos cristianos en el sentido de ser personas con
la facultad de amar. Por este motivo denuncia lo lejos que
estan las iglesias y los predicadores, tan cobardes, de las
verdaderas lecciones de los Evangelios. La primera de to-
das, claro, es la bondad. Pero es una bondad que se aleja de
la blandengueria, puesto que hay que ser bueno para algo,
aunque sin incurrir en alabar la filantropia. De hecho ha-
bla irénicamente de aquellos que dan el diez por ciento de
sus ingresos para ayudar al pobre, cuando lo que deberian
hacer es dar el noventa y nueve y solucionar el problema.

Realmente solo hay una senda que tomar: el triunfo de
los principios personales tiene que venir antes que el de la
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sociedad. Y esto pasa por tener fe en uno mismo y no en los
adelantos técnicos, ya que la naturaleza siempre dara mas
satisfacciones que la ciencia y la tecnologia. El verdadero
progreso es la conducta auténtica, estar en paz. Dice:
«Nuestras invenciones suelen ser hermosos juguetes que
distraen la atencién de las cosas serias. No son sino medios
mejorados para un fin no mejorado, un fin que resultaba
demasiado facil alcanzar, como el ferrocarril que lleva a
Boston o Nueva York». Y lo completa con una frase con-
tundente, que cala hondo en nuestro hiperconectado y
globalizado hoy: «Tenemos mucha prisa para construir un
telégrafo magnético desde Maine hasta Texas, pero puede
ser que Maine y Texas no tengan nada importante que co-
municar».”

Con esta ansia de noticias, de buscar comodidades tec-
nolégicas, de descansar todo en el consumo y la busca del
dinero, el ser humano esta muy lejos de elevarse, de tras-
cenderse. Asi, Thoreau nos esta retratando como sociedad,
poniéndonos un espejo para preguntarnos: (qUEremos ser
lo que vemos? Esta humanidad sin sustancia verdadera,
monétona, previsible, que tan pronto vive de las aparien-
cias como ora en el altar de la especulacion para conseguir
bienes materiales, se convierte en obstaculo de si misma:
«Que los hombres sigan con autenticidad el camino que
les indica su naturaleza y cultiven sus sentimientos mora-
les, viviendo vidas independientes y virtuosas; que hagan
de las riquezas medios para la existencia, nunca fines»,"

advirti6é en su discurso de graduacion en Harvard College,

* Thoreau, Walden, o. cit., pag. 105.

1 Citado por Javier Alcoriza, en su introducciéon a Walden, o. cit., pag. 44.
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que titul6 «El espiritu comercial de los tiempos modernos,
considerando su influencia en el cardcter politico, moral y
literario de una nacién».

En realidad, nos viene avisando desde hace mas de dos-
cientos afos, pero es decisién nuestra que algtin dia lo
escuchemos de verdad y concluyamos que —por qué no—,
como ya dijo en aquella alocucién, pronunciada nada mas
cumplir veinte anos de edad, el séptimo deberia ser el dia
de labor en que el hombre se gane el pan con el sudor de
su frente, y los otros seis, su descanso dominical para el
alma y los sentidos.

Emerson, en su discurso funebre de Thoreau, muerto
de tuberculosis el 6 de mayo de 1862 y enterrado en el ce-
menterio de Sleepy Hollow, en Concord, afirmé: «El pais
no sabe todavia, ni en lo mas minimo, qué grande es el hijo
que ha perdido». ;Lo supo, lo sabe, lo sabran alguna vez de
verdad los Estados Unidos, el lector hispano o todos cuan-
tos se acerquen a su obra y se expongan a descubrir y com-
prender la esencia de la vida para evitar decirse, en el ins-
tante de su muerte, que no han vivido?
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